Uma artista sob os olhos do General

Crônica Argumentativa por Mariana Mota Lopes

Elis Regina, simbólica cantora de Música Popular Brasileira em uma de suas performances.

Havia um palco, um microfone e uma voz. Para Elis Regina, esses três elementos eram a extensão de sua própria alma, o lugar onde ela era mais livre e mais verdadeira. No entanto, em 2 de maio de 1972, no Ginásio do Grêmio em Porto Alegre, o palco se tornou uma jaula, o microfone um instrumento do coração e a voz, um eco do medo que assombrava o Brasil. Naquela noite, ao cantar para os generais nas Olimpíadas do Exército, Elis não estava se apresentando: estava se rendendo.

Argumentar sobre a participação de Elis naquele evento é mergulhar numa das zonas mais cinzentas e dolorosas da nossa história. Para os críticos apressados, a imagem foi clara: a maior cantora do país, a mesma que em 1969 chamara os ditadores de “gorilas”, agora emprestava seu prestígio ao regime. O veredito da patrulha ideológica foi rápido e cruel. O cartunista Henfil, com a acidez que o caracterizava, a enterrou simbolicamente em seu “Cemitério dos Mortos-Vivos”. Para muitos, Elis havia traído a resistência.

Mas que resistência é essa que exige o martírio de seus ídolos? O que se pedia de Elis era mais do que coragem; era um sacrifício que poucos de seus juízes estariam dispostos a fazer. Anos antes, sua ousadia na Europa lhe custou a paz. Ela foi interrogada, vigiada e, finalmente, “convidada” a cantar. Era uma ordem velada, uma daquelas propostas que não se pode recusar, sob o risco de “se lascar”, como ela mesma diria mais tarde. O que fariam seus detratores se a ameaça batesse à sua porta, mirando não apenas sua carreira, mas a segurança de sua família?

O argumento central não deve ser sobre perdoar ou condenar, mas sobre compreender a dimensão da violência que operava nos bastidores. A verdadeira tragédia daquela noite não foi a suposta traição de Elis, mas a capacidade do regime de transformar o maior símbolo de liberdade de um artista — sua arte — em uma ferramenta de sua própria humilhação. A imagem dela, tensa, segurando a bandeira do Brasil, foi descrita por ela mesma, anos depois, como segurar “um pano de sangue”. Não era um gesto de patriotismo, mas o retrato de uma nação ferida, personificada em sua intérprete mais visceral.

A história, felizmente, permitiu a redenção. A mesma Elis que foi obrigada a cantar o hino para os militares daria voz, em 1979, ao hino da Anistia. Em “O Bêbado e a Equilibrista”, ela não apenas cantou a esperança pelo retorno dos exilados — como o “irmão do Henfil” —, mas também curou suas próprias feridas. Ao dar voz àquela canção, ela se reposicionou, não como uma heroína infalível, mas como algo muito mais poderoso: uma sobrevivente que transformou a dor e a humilhação em um dos atos artísticos mais importantes da história do Brasil.

Julgar Elis por aquele dia de 1972 é fácil. Difícil é encarar o fato de que, sob a mira do autoritarismo, todos nós nos tornamos equilibristas em uma corda bamba, tentando apenas não cair no abismo.

Gostou? Compartilhe!